Đảo

Cầm Đảo trên tay, tôi có cảm giác bơ vơ. Như bao lần thấy bơ vơ khi đọc Sách của Tư. Hầu hết những truyện ngắn trong Đảo tôi đã đọc trên blog của Tư, nhưng vẫn không thể không làm một trong những người đầu tiên mua Đảo, bởi sự hâm mộ, bởi sách Tư dù đọc bao lần cũng không hề thấy chán. Sách của Tư không cho phép người ta đọc nhanh, đọc vội, cũng không cho người ta cảm giác thỏa mãn. Thực sự là loại sách rất kén người đọc. Nó đòi hỏi người ta phải có chiều sâu tâm hồn, phải tồn tại sự rung động, mới có thể cảm nhận được cái hay, cái đẹp trong từng câu chuyện, mới có thể đồng cảm với những số phận nhỏ nhoi. Đảo cũng vậy, ngay từ cái tên, từ bìa sách, đã toát lên nỗi cô đơn vô cùng. Từng mẫu chuyện nó quá thực, quá trần trụi, không một chút tô vẽ, sáo rỗng hay khoa trương. Là những người phụ nữ không bao giờ chịu tự sáng, chỉ luôn dành phần hào quang rực rỡ cho người mình yêu thương; là những số phận con người mỏng manh, éo le chẳng hề hiếm ngoài đời thường, chỉ là ta vô tình đi lướt qua họ. Nhiều người sẽ cho rằng Sách Tư quá buồn, với những mô típ quen thuộc, Đảo cũng vậy. Nhưng không, những người thật sự thấm được những câu chữ của Tư, sẽ không bao giờ cảm thấy nó cũ kĩ hay nhàm chán, bởi vì nó là cuộc đời, làm sao ta chán được cuộc đời? Hay đôi khi người ta bực tức vì chẳng câu chuyện nào của Tư mang lại một kết thúc rõ ràng, một kết quả có hậu. Không, chẳng phải tác giả đã không cho phép chúng ta làm những kẻ đọc lười biếng, chỉ biết đọc và đi theo mạch cảm xúc của truyện hay sao? Chính chúng ta - Người đọc sẽ là người lựa chọn cái kết cho nhân vật, chúng ta phải suy tư, phải lựa chọn để có được cái mình muốn, dù nó đẹp hay không đẹp, hoặc chưa đẹp. Nếu bạn muốn đối diện với sự trần trụi của cuộc sống, nếu bạn muốn đắm mình trong những suy tư, nghiền ngẫm, nếu bạn muốn mình đừng bao giờ đánh rơi những rung động con người, thì hãy mua Đảo, hãy đọc Tư...

Đây là lần đầu tiên mình chọn mua sách của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư. Và mình đã hiểu tại sao mình lại cảm thấy không tiếc tiền trong khi cuốn sách khá mỏng và ngắn, rất ngắn.
Những câu chuyện đọc xong mà cảm thấy chút hụt, giống như là không có cái kết đích xác nào cả, chập chừng và chơi vơi. Lúc đầu đọc, mình thấy khó chịu vì đã quen với những câu chuyện dù buồn dù vui, cũng có một cái kết trọn vẹn. Nhưng giờ suy ngẫm lại, thấy tác giả viết như thế âu cũng có lí do. Nghĩ cuộc đời con người ta đang sống làm gì có kết mà viết, những nỗi cô đơn làm gì có kết mà chấm bút đây. Cái hay và sâu lắng nhất của truyện Nguyễn Ngọc Tư là viết về những điều rất bình dị, đầy rẫy đến mức người ta xem là chuyện thường ngày thành những lời, những từ dùng rất ấn tượng, viết về nỗi đau thầm kín của con người. Nội dung không mới nhưng cách viết rất mới. Mình thấy rất ấn tượng và thích thú từ đầu cho đến cuối, ngay cả khi ngồi đây, gõ những dòng này. Sự lắng đọng rất sâu và sự tỉnh thức cũng rất thấm.
"Coi tay ngày mưa" - câu chuyện mình thích nhất trong cuốn sách này, cũng thật chênh nhưng sâu sắc, gợi mở nhiều giá trị.
Bìa sách thiết kế đẹp, rất bắt mắt, chất lượng giấy tốt, tranh trừu tượng khá phù hợp với nội dung sách. Nhưng giá cả hơi đắt so với dung lượng tác phẩm. Một cuốn rất thích hợp đọc vào những ngày mưa dài. Và vì nó, mình đánh giá khá cao phong cách của Nguyễn Ngọc Tư, nó rất phù hợp với cuộc sống thực tại cũng như bản thân mình, thấy chính mình khi đọc nó.

Đây không phải lần đầu tôi chọn mua một tác phẩm của Tư nhưng mỗi lần lựa chọn lại thêm một lần trải nghiệm và thêm một lần thấy được bóng dáng của bản thân mình đâu đó trong những trang sách.

Lần trước là Sông và bây giờ là Đảo. Sông là tiểu thuyết còn Đảo chỉ là truyện ngắn. Thế vậy mà sao cái day dứt, chơi vơi và dang dở không hề vơi nhẹ. Có lẽ với Tư độ dài hay ngắn của câu chữ không thể làm thay đổi được mạch cảm xúc và phong cách của ngòi bút - hiếm khi thấy được niềm vui hay chút gì hạnh phúc mà trọn vẹn. Cái cảm giác trơ trọi, chới với giữa một vùng xung quanh lênh láng nước ùa về như một giấc mơ con trẻ khi xa mẹ. Có lẽ những ai đã trải qua đổ vỡ sẽ rất dễ cảm nhận được cảm giác này. Tôi lựa chọn cuốn sách làm bạn đồng hành trong những chuyến đi du lịch dài ngày một mình, có nó dẫu sao thời gian lúc đầu óc đơ đơ dưới mái hiên của một quán cafe nơi một đất nước xa lạ sẽ biết phải làm gì. Đọc một mạch hết cả cuốn sách, ly cafe cũng vừa nguội và mưa cũng vừa tạnh. Tôi vẫn nhớ cái cảm giác lúc gập lại cuốn sách và cầm lên tách cafe đắng. Đắng thật nhưng hình như còn có cả chút gì đắng trong tim.
Nếu bạn là một người yêu thích du lịch và luôn thích tìm kiếm những không gian cho riêng mình, một cuốn truyện ngắn như Đảo sẽ là một người bạn đáng có trong balo.

Cuộc sống dưới góc nhìn của Nguyễn Ngọc Tư luôn cô đơn, dang dở, u sầu và vô định có lẽ chính vì thế mà các sáng tác của Tư luôn buồn, nỗi buồn nhẹ nhàng mà thấm thía, và Đảo cũng không phải là ngoại lệ. Đảo là một tập truyện ngắn gồm 15 truyện ngắn mới nhất của Tư. Từng mẫu chuyện trong Đảo nó quá thực, quá trần trụi, không một chút tô vẽ, sáo rỗng hay khoa trương, ngay từ cái tên, từ bìa sách, đã toát lên nỗi cô đơn vô cùng. Hơn một nửa trong Đảo là những truyện ngắn dưới 2000 chữ, nội dung xoay quanh chuyện mất mát, tổn thương và những cuộc tìm kiếm niềm vui đơn giản trong cuộc sống.
Trong Đảo Tư đã đưa người đọc thoát ra khỏi cái thế giới của những con sông, những cánh đồng. Tuy nhiên những số phận con người trong Đảo vẫn là những số phận con người mỏng manh, éo le, những số phận bèo dạt mây trôi, những con người sống chân chất, yêu thương nhau bằng những tình cảm sâu đậm nhất, những người phụ nữ không bao giờ chịu tự sáng, chỉ luôn dành phần hào quang rực rỡ cho người mình yêu thương… những số phận vốn đã xuất hiện rất nhiều trong truyện của Tư. Tuy nhiên, qua ngòi bút của Tư, những thứ tưởng chừng như bình dị và quen thuộc ấy lại đi vào lòng người đọc một cách đơn giản nhất nhưng cũng sâu sắc và ám ảnh nhất. Đảo chứa trong mình những câu chuyện với các số phận quen thuộc với hầu hết độc giả yêu quý phong văn của Tư, tuy nhiên Đảo không khiến độc giả cảm thấy cũ kĩ hay nhàm chán, bởi chuyện của Tư, nó chính là cuộc đời, mà làm sao ta chán được cuộc đời, phải không?
Nỗi đau tràn ngập trong Đảo nhưng không quặn thắt, mà nó da diết quấn lấy mình, như khi người thương chỉ ngồi cách một con đường nhỏ, chỉ dăm bước chân là tới mà đâu ai dám bước mà chỉ biết thốt lên rằng “Nếu ai cũng đều che mặt lại, thì làm sao để nhận ra nhau?” và họ chỉ chỉ biết da diết, da diết nhìn nhau…
Đọc Đảo tôi dường như đối diện với sự trần trụi của cuộc sống, những con chữ được Tư viết rất thản nhiên nhưng đủ làm tôi ám ảnh và cay xót đến từng tế bào. Với sự chân thành trong lối viết, cùng những câu văn mượt mà, Tư đã chạm tới sâu thẳm tâm hồn mỗi con người khi đọc các tác phẩm của mình nói chung và Đảo nói riêng. Tôi muốn nói với các bạn đọc rằng, nếu bạn muốn đắm mình trong những suy tư, nghiền ngẫm, nếu bạn muốn mình đừng bao giờ đánh rơi những rung động về lòng trắc ẩn của con người, thì hãy mua Đảo, hãy đọc Tư.

Đó là những truyện ngắn được mở đầu với 1 chuỗi những câu văn lủng củng và khó hiểu, những cái nút cứ thắt chặt để rồi đến gần kết nó lại được mở ra, những câu văn tưởng chừng như khó hiểu ban đầu như được cố tình ẩn đi những nỗi đau mà các nhân vật đã trải qua để rồi kết thúc là sự vỡ oà của những nổi đau bị dằn xé, mà đúng hơn là nhân vật đang bị ám ảnh về chính nỗi đau của họ.

Với 2 trang đầu mỗi truyện bạn thật sự mong ngóng trang thứ 3 là trang kết thúc truyện. Nhưng khi mọi thứ sáng tỏ thì bạn lại không còn mong cái "kết thúc" đó xảy ra nữa vì bạn sẽ sợ, sợ cái kết tưởng chừng như nhẹ tênh nhưng lại đủ nặng để vương lại trong đầu bạn và khiến bạn cứ trăn trở cho những nhân vật "ảo" đó.

Đảo không phải là sách dành cho những người muốn đọc để giải trí, vì khi bắt đầu cầm sách lên, nội tâm của bạn sẽ bị kéo theo từng truyện từng nhân vật trong sách để rồi mặc dù khi đã đặt nó xuống. Nội tâm của bạn vẫn còn đâu đó trong cuốn sách, vẫn còn bị kéo theo một nhân vật nào đó.....