Có những cuốn sách giống một lời thì thầm, đọc càng chậm càng thấy nặng trên tay. Tựa Thinh Không của Ada d’Adamo là dạng cuốn sách như thế: Không ồn ào, không “truyền cảm hứng” kiểu khẩu hiệu, mà là tiếng nói nhỏ bé của một người mẹ đang vừa chống chọi với bệnh hiểm nghèo, vừa nắm chặt bàn tay đứa con khuyết tật bẩm sinh. Đọc cuốn sách này là chấp nhận bước vào một vùng im lặng rất sâu của tình mẫu tử, nơi yêu thương, mệt mỏi, tội lỗi và nỗi sợ mất mát cùng tồn tại.
Những điểm chính
- Tựa Thinh Không là hồi ký đầy can đảm của Ada d’Adamo về tình mẫu tử, bệnh tật và cuộc đối diện với cái chết.
- Tác phẩm đoạt giải Strega 2023, giải thưởng văn học danh giá nhất tại Ý, khẳng định giá trị nghệ thuật sâu sắc.
- Tình mẫu tử được khắc họa chân thực, không tô hồng, bộc lộ cả sự kiệt sức và những cảm xúc tiêu cực của người mẹ.
- Với giọng văn điềm tĩnh, tiết chế, sách mang đến một nỗi buồn thanh thản, mang tính chiêm nghiệm hơn là bi lụy.
- Cuốn sách là lời nhắc nhở về việc trân trọng từng khoảnh khắc và sức mạnh của tình yêu thương khi đối diện với sự mong manh của cuộc sống.
1. Giới thiệu chung về sách Tựa Thinh Không
- Tên sách: Tựa Thinh Không (Tên gốc: Come d’aria – Like Air).
- Tác giả: Ada d’Adamo – một cây bút người Ý đặc biệt, người đã dành cả đời gắn bó với nghệ thuật múa trước khi chuyển sang văn chương.
- Thể loại: Hồi ký văn học pha lẫn tự sự, không phải tiểu thuyết hư cấu hoàn toàn nhưng được viết với bút pháp nghệ thuật cao.
- Giải thưởng: Tác phẩm xuất sắc đoạt Giải Strega 2023 – giải thưởng văn học danh giá nhất tại Ý, khẳng định giá trị nghệ thuật và tư tưởng vượt thời gian.
- Chủ đề chính: Cuốn sách xoay quanh tình mẫu tử, gánh nặng chăm sóc người khuyết tật, sự mong manh của cơ thể, và cuộc đối thoại câm lặng giữa sự sống và cái chết.
2. Tác giả và hành trình sáng tạo
Ada d’Adamo (1967 – 2023) không phải là một nhà văn chuyên nghiệp theo nghĩa viết để kiếm sống hay chạy theo thị hiếu. Bà tốt nghiệp Học viện khiêu vũ Quốc gia và Cử nhân Văn học, dành phần lớn cuộc đời để quan sát và làm việc với ngôn ngữ cơ thể. Chính nền tảng này đã tạo nên giọng văn độc đáo của bà: Nhạy cảm tột độ với những cơn đau, sự chuyển động, và những giới hạn vật lý của con người.
Tựa Thinh Không ra đời trong một hoàn cảnh bi thương nhưng đầy can đảm. Khi nhận tin mình mắc bệnh hiểm nghèo, nỗi lo lớn nhất của Ada không phải là cái chết của bản thân, mà là sự bỏ lại Daria – đứa con gái hoàn toàn phụ thuộc vào bà. Việc cầm bút lúc này trở thành một hành động phản kháng lại sự quên lãng, một nỗ lực tuyệt vọng nhưng đẹp đẽ để “hiện diện” bên con ngay cả khi thân xác đã tan biến. Tác phẩm được hoàn thành và gửi đi dự giải Strega, nhưng đau xót thay, Ada đã qua đời chỉ vài ngày trước khi cuốn sách được xướng tên ở vị trí cao nhất.
3. Nội dung và cốt truyện chính
3.1. Mối quan hệ giữa Ada và Daria
Câu chuyện bắt đầu từ sự hiện diện của Daria, cô con gái đến với thế giới mang theo một chẩn đoán bị bỏ lỡ từ trong thai kỳ. Ada, từ một người phụ nữ khao khát đứa con khỏe mạnh, bỗng chốc rơi vào một thế giới hoàn toàn khác: thế giới của bệnh viện, của những bài tập vật lý trị liệu đau đớn, và sự phụ thuộc vĩnh viễn.
Mối quan hệ giữa hai mẹ con không được kể bằng những lời yêu thương sáo rỗng. Nó hiện lên qua những va chạm xác thịt trần trụi: Cách Ada bế Daria, cách bà cảm nhận sức nặng của con trên tay, cách hai cơ thể – một già đi vì bệnh tật, một khiếm khuyết bẩm sinh – nương tựa vào nhau. Daria không thể nói, không thể tự chăm sóc bản thân, nhưng sự tồn tại của cô bé là trung tâm vũ trụ của Ada. Đó là một tình yêu vừa bao la vừa ngột ngạt, vừa là nguồn sống vừa là gánh nặng.
3.2. Hồi tưởng, tự sự và những lát cắt đời sống
Tựa Thinh Không không tuân theo trật tự thời gian tuyến tính. Cấu trúc của sách giống như những mảnh gương vỡ của ký ức được ghép lại. Có lúc người đọc thấy Ada đang ở hiện tại, nằm trên giường bệnh truyền hóa chất. Lúc khác lại thấy bà quay về quá khứ, những ngày còn múa trên sân khấu, hay khoảnh khắc bàng hoàng khi biết con mình không bình thường.
Những lát cắt đời sống ấy chồng chéo lên nhau, tạo nên bức tranh chân thực về một người phụ nữ phải đóng quá nhiều vai: Một người mẹ tận tụy đến kiệt sức, một bệnh nhân ung thư đang đếm ngược thời gian, và một người vợ, người nghệ sĩ với những ước mơ dang dở. Cách kể chuyện này khiến người đọc cảm giác như đang ngồi cạnh Ada, lắng nghe bà tâm sự ngắt quãng giữa những cơn đau, chân thật và không chút màu mè.
3.3. Tình mẫu tử không tô hồng
Điều khiến cuốn sách này trở nên ám ảnh chính là sự trung thực tàn nhẫn của Ada. Bà không ngại phơi bày mặt tối của tình mẫu tử. Bà viết về sự kiệt sức, về những cơn giận dữ vô cớ, về cảm giác ghen tị khi nhìn thấy những đứa trẻ khỏe mạnh khác chạy nhảy. Thậm chí, có những khoảnh khắc bà thú nhận ý muốn buông xuôi, muốn trốn chạy khỏi thực tại nghiệt ngã.
Sự “thú tội” này không làm giảm đi tình yêu bà dành cho con, mà ngược lại, nó làm cho tình mẫu tử trở nên “người” hơn bao giờ hết. Ada cho chúng ta thấy rằng, yêu thương một đứa trẻ khuyết tật không phải lúc nào cũng là nụ cười thánh thiện. Đôi khi, tình yêu là việc vẫn thức dậy mỗi sáng, vẫn thay tã, vẫn bón ăn, vẫn ôm con vào lòng dù trong thâm tâm đang gào thét vì tuyệt vọng.
3.4. Sự hiện diện trước cái chết
Xuyên suốt cuốn sách là nỗi ám ảnh về sự vắng mặt. Khi bệnh ung thư di căn, Ada buộc phải đối diện với câu hỏi lớn nhất đời mình: “Khi mẹ không còn, Daria sẽ ra sao?”. Nỗi sợ hãi này lớn hơn mọi đau đớn thể xác. Bà sợ sự kết nối vô hình giữa hai mẹ con sẽ đứt gãy, sợ Daria sẽ bơ vơ trong thế giới mà cô bé không thể tự vệ.
Viết Tựa Thinh Không chính là cách Ada cố gắng kéo dài sự hiện diện của mình. Bà muốn để lại một bản đồ ký ức, một giọng nói dẫn đường cho con (dù có thể Daria không bao giờ đọc được), và cho cả chồng bà. Cuốn sách là minh chứng cho thấy, ngay cả khi cái chết chia lìa thể xác, tình yêu vẫn có cách để ở lại, lơ lửng và bao trùm “tựa thinh không”.
4. Điểm nhấn và giá trị nổi bật
4.1. Giọng văn chân thật, tiết chế nhưng thấm
Ada d’Adamo sở hữu một giọng văn “giải phẫu” cảm xúc cực kỳ sắc bén. Bà không dùng những từ ngữ ủy mị, than khóc. Câu văn của bà ngắn, gọn, điềm tĩnh đến mức lạnh lùng, như một lưỡi dao sắc lẹm cắt vào lòng người đọc. Chính sự tiết chế này lại tạo ra sức công phá cảm xúc mạnh mẽ hơn bất kỳ lời than vãn nào. Bà mô tả nỗi đau bằng sự chính xác của một người quan sát, khiến độc giả không chỉ thương cảm mà còn phải rùng mình kính phục.
4.2. Cấu trúc hồi tưởng giàu tính nghệ thuật
Cấu trúc phi tuyến tính của tác phẩm không gây rối rắm mà ngược lại, mô phỏng chính xác cách tâm trí con người hoạt động khi đối diện với biến cố. Ký ức không ùa về theo thứ tự, mà trồi sụt tùy theo cảm xúc. Việc đan xen giữa quá khứ rực rỡ của nghề múa và hiện tại tàn khốc của bệnh tật tạo nên một sự tương phản đau lòng, nhấn mạnh sự mong manh của thân phận con người.
4.3. Giá trị đồng cảm cho phụ huynh và người chăm sóc
Với những ai đang nuôi con nhỏ, đặc biệt là trẻ có nhu cầu đặc biệt, cuốn sách này là một cái ôm đầy thấu hiểu. Sách xác nhận rằng những cảm xúc tiêu cực, sự mệt mỏi, và mong muốn trốn chạy là điều bình thường. Ada đã nói hộ tiếng lòng của hàng triệu người chăm sóc trên thế giới, giúp họ bớt cảm thấy cô độc và tội lỗi trong hành trình gian nan của mình.
5. Mua sách Tựa Thinh Không chính hãng tại Tiki
Tựa Thinh Không là một cuốn sách có giá trị sưu tầm cao về mặt tinh thần. Sách này xứng đáng được nằm trang trọng trên kệ sách của bạn với một phiên bản chất lượng nhất. Việc sở hữu một cuốn sách giấy sẽ giúp bạn dễ dàng ghi chú những dòng suy ngẫm, và cảm nhận được sức nặng vật lý của câu chuyện trên tay mình.
Tại Tiki, bạn hoàn toàn yên tâm khi đặt mua Tựa Thinh Không với các cam kết dịch vụ hàng đầu:
- Sách 100% chính hãng từ các nhà xuất bản uy tín, giấy in chất lượng, mực rõ nét.
- Chính sách hoàn tiền 200% nếu phát hiện hàng giả, hàng nhái.
- Dịch vụ giao hàng nhanh chóng (TikiNOW), đóng gói cẩn thận với lớp chống sốc, đảm bảo sách đến tay bạn phẳng phiu, nguyên vẹn.
- Dễ dàng tham khảo đánh giá thực tế từ cộng đồng người đọc trước khi quyết định mua.
6. Các câu hỏi liên quan
6.1. Tựa Thinh Không có quá buồn và bi lụy không?
Nội dung sách chắc chắn buồn vì xoay quanh bệnh tật và chia ly. Tuy nhiên, nó không bi lụy hay cố tình lấy nước mắt. Sự điềm tĩnh và trí tuệ của tác giả khiến nỗi buồn trở nên thanh thản, mang tính chiêm nghiệm nhiều hơn là đau khổ dằn vặt.
6.2. Sách có khó đọc không?
Về mặt ngôn ngữ, sách không dùng từ ngữ quá hàn lâm hay khó hiểu. Tuy nhiên, về mặt cảm xúc và cấu trúc phi tuyến tính, nó đòi hỏi người đọc phải tập trung và kiên nhẫn để kết nối các mảnh ghép ký ức.
Sách Tựa Thinh Không
Giao siêu tốc 2h
Tựa Thinh Không - Like Air
Sách - Tựa Thinh Không - Like Air
Sách - Tựa thinh không (Ada d'Adamo) (Nhã Nam Official)
Sách - Tựa thinh không (Like Air) (Nhã Nam HCM)
Sách - Tựa thinh không (Like Air) (Nhã Nam HCM)
Chốn Không Đâu
Sách Thất Tịch Không Mưa (Tái Bản 2019)
Giao siêu tốc 2h
Trạm Đọc Official | Khi Hơi Thở Hóa Thinh Không (Tái Bản)
Trạm Đọc Official | Khi Hơi Thở Hóa Thinh Không
Không Thành Kế
Lòng Đau Không Tiếng
Trạm Đọc | Khi Hơi Thở Hóa Thinh Không
Khi Hơi Thở Hóa Thinh Không (Tái Bản 2020)
Sách Khi Hơi Thở Hóa Thinh Không (Tái Bản)
Sách Khi Hơi Thở Hóa Thinh Không (Bìa Cứng)
Sách Không Thành Kế
Khi Hơi Thở Hóa Thinh Không
Khi Hơi Thở Hóa Thinh Không (Tái Bản 2022)
Khi Hơi Thở Hóa Thinh Không
Khi Hơi Thở Hóa Thinh Không
Khi Hơi Thở Hóa Thinh Không (Tặng kèm sổ tay)
Sách - Không Thành Kế
Sách Khi Hơi Thở Hóa Thinh Không
Giao siêu tốc 2h
Xem thêm:
- Review Chiến Binh Cầu Vồng: Dải ước mơ rực rỡ từ Belitong
- Review sách Lũ Trẻ Đường Tàu: Bài ca hy vọng và tình thương gia đình
- Review A Little Life: Vết sẹo đẹp đẽ không bao giờ lành
Khép lại Tựa Thinh Không, có lẽ bạn sẽ không tìm thấy một cái kết có hậu theo kiểu cổ tích, nhưng bạn sẽ tìm thấy một thứ quý giá hơn: Sự bình yên trong tâm hồn khi chấp nhận những điều không hoàn hảo của cuộc đời. Ada d’Adamo đã để lại cho thế giới không chỉ câu chuyện của riêng bà, mà là một lời nhắc nhở dịu dàng về việc trân trọng từng hơi thở, từng cái chạm tay với những người mình yêu thương.
