Thềm Cũ Đã Xanh Rêu không chỉ là một cuốn sách, mà còn là chuyến trở về lặng lẽ với những ký ức tuổi thơ Nam Bộ mộc mạc và chân thành. Qua từng trang viết, người đọc bắt gặp hình ảnh làng quê quen thuộc, nơi thời gian trôi chậm giữa nắng, gió và những buổi trưa yên ả. Không ồn ào kịch tính, tác phẩm chạm vào cảm xúc bằng sự bình dị rất đời. Đó là hành trình gợi nhớ những điều tưởng chừng đã cũ, nhưng chưa bao giờ phai trong lòng người.
Những điểm chính
- Thềm Cũ Đã Xanh Rêu là chuyến trở về lặng lẽ với ký ức tuổi thơ Nam Bộ mộc mạc và chân thành.
- Tái hiện đời sống Nam Bộ thập niên 80-90, thời kỳ thiếu thốn vật chất nhưng chan chứa tình người.
- Với giọng văn điềm đạm, tác phẩm khơi dậy cảm giác hoài niệm man mác nhưng vô cùng ấm áp, có giá trị chữa lành.
- Thể hiện nỗi bâng khuâng của người trưởng thành trước sự đổi thay của quê hương và những giá trị xưa cũ.
- Là bản ký sự đời sống giàu tính nhân văn, lưu giữ những lát cắt sinh động về văn hóa và con người Nam Bộ.
1. Giới thiệu chung về sách Thềm Cũ Đã Xanh Rêu
- Tên sách: Thềm Cũ Đã Xanh Rêu
- Tác giả: Nguyễn Minh Hải, một nhà báo có quê gốc tại Bến Tre.
- Thể loại: Tản văn, thuộc dòng văn học Việt Nam đương đại, tập trung vào chủ đề ký ức tuổi thơ và hoài niệm.
- Nội dung chính: Gồm khoảng 40 bài tản văn, mỗi bài là một lát cắt về tuổi thơ, gia đình, làng xóm và những năm tháng mưu sinh. Cuốn sách phác họa bức tranh chân thực về đời sống người dân Nam Bộ trong thập niên 80 và 90, một giai đoạn đầy thiếu thốn nhưng cũng chan chứa tình người.
2. Tác giả và hành trình sáng tạo
Nguyễn Minh Hải là một nhà báo bắt đầu sự nghiệp từ cuối những năm 1990 và hoạt động chủ yếu tại Thành phố Hồ Chí Minh. Anh sinh ra và lớn lên tại Bến Tre, một vùng đất sông nước đặc trưng của miền Tây, nơi tuổi thơ anh gắn liền với ruộng đồng, vườn dừa và những con người chân chất.
Thềm Cũ Đã Xanh Rêu có thể được xem như một cuốn nhật ký ký ức được bồi đắp trong suốt hai thập kỷ. Khi cuộc sống ở thành thị đã dần ổn định, tác giả nhìn lại và nhận ra rằng nhiều điều tưởng như bất biến của quê hương đã dần đổi khác: Thềm đất xưa được thay bằng gạch men, con kênh nhỏ bị san lấp, và những người thân yêu cũng dần già đi. Viết sách chính là một nỗ lực để lưu giữ lại những mảnh ghép ký ức ấy trước dòng chảy của thời gian.
3. Nội dung và cốt truyện chính
3.1. Hai miền ký ức từ miền Tây đến miền Đông
Thềm Cũ Đã Xanh Rêu không kể một câu chuyện liền mạch mà dẫn dắt người đọc qua hành trình ký ức từ miền Tây sông nước đến miền Đông đô thị. Tuổi thơ miền Tây hiện lên với thềm đất, bờ mương, mái nhà lá và những ngày tháng thiếu thốn nhưng ấm áp tình người. Khi trưởng thành, tác giả bước vào không gian thành phố bận rộn với nhà trọ, tòa soạn và những con hẻm nhỏ. Hai miền không đối lập mà đan xen trong dòng hồi tưởng, tạo cảm giác như một chuyến tàu ký ức lúc êm đềm, lúc chông chênh.
3.2. Bức tranh tuổi thơ thập niên 80 – 90 ở Nam Bộ
Cuốn sách tái hiện rõ nét tuổi thơ Nam Bộ những năm 80 – 90, khi điện, tivi và internet vẫn còn xa xỉ. Ánh đèn dầu, tiếng ếch nhái ban đêm và những bữa cơm đạm bạc trở thành hình ảnh quen thuộc. Dù cuộc sống còn nhiều thiếu thốn, những niềm vui nhỏ như cây kẹo kéo hay buổi xem cải lương lại vô cùng đáng nhớ. Với độc giả cùng thế hệ, đó là sự đồng cảm sâu sắc, còn với người trẻ, đây là cánh cửa nhìn về quá khứ của cha mẹ.
3.3. Gia đình, xóm làng và những con người bình dị
Gia đình và xóm làng là trung tâm cảm xúc của Thềm Cũ Đã Xanh Rêu, hiện lên qua những con người rất đỗi bình dị. Người cha ít nói, người mẹ tảo tần, ông bà và họ hàng đều được khắc họa bằng những chi tiết đời thường nhưng đầy sức gợi. Bên cạnh đó là hàng xóm, bạn bè, thầy cô – những mảnh ghép tạo nên một cộng đồng gắn bó. Tác giả không lý tưởng hóa ký ức, mà giữ lại sự chân thật khiến hồi ức trở nên gần gũi và lay động.
3.4. Sự đổi thay của thời cuộc và nỗi bâng khuâng người trưởng thành
Ký ức trong sách thường được đặt cạnh hiện tại để làm nổi bật sự đổi thay của quê hương theo thời gian. Từ những con đường đất đỏ, cây cầu tre, đến điện về làng và khu công nghiệp mọc lên, tất cả đều mang dấu ấn phát triển. Dù thừa nhận những mặt tích cực, tác giả vẫn không giấu được cảm giác mất mát trước những điều xưa cũ dần biến mất. Giọng văn bình thản, nhẹ nhàng như một tiếng thở dài của người trưởng thành khi ngoái nhìn quá khứ.
3.5. Kết cấu tản văn: Nhớ đến đâu kể đến đó
Thềm Cũ Đã Xanh Rêu gồm khoảng 40 bài tản văn độc lập, mỗi bài là một mảnh ký ức nhỏ được kể theo dòng hồi tưởng. Cấu trúc này cho phép người đọc mở bất kỳ trang nào cũng có thể bắt đầu, rất phù hợp với nhịp sống hiện đại. Tuy nhiên, nhịp văn chậm và đều có thể không hấp dẫn với những ai quen đọc tiểu thuyết nhiều cao trào. Dù vậy, chính sự chậm rãi ấy lại là điểm mạnh, giúp cuốn sách giữ được chiều sâu cảm xúc.
4. Điểm nhấn và giá trị nổi bật
4.1. Giọng văn mộc mạc, chân thực nhưng vẫn giàu hình ảnh
Giọng văn của Thềm Cũ Đã Xanh Rêu mang vẻ điềm đạm, chậm rãi của một người từng trải, không cầu kỳ kỹ thuật nhưng giàu sức gợi. Tác giả sử dụng câu văn ngắn, nhịp đều, chọn lọc những chi tiết rất đời như mảng rêu, bậc thềm, bàn tay chai sạn để khắc họa ký ức. Chất báo chí giúp bối cảnh hiện lên rõ nét, trong khi chất tản văn nằm ở những khoảng lặng suy tư. Sự kết hợp này tạo nên một lối viết gần gũi, dễ đọc nhưng vẫn đủ chiều sâu cảm xúc.
4.2. Khả năng gợi ký ức và “chữa lành” dịu nhẹ
Cuốn sách không chỉ kể lại tuổi thơ của tác giả mà còn khơi dậy ký ức chung của nhiều thế hệ độc giả. Những hình ảnh quen thuộc như thềm nhà cũ, áo vá hay bữa cơm nghèo khiến người đọc dễ dàng soi thấy chính mình trong đó. Cảm giác hoài niệm vừa man mác buồn, vừa ấm áp vì nhắc nhớ về một thời từng được yêu thương. Giá trị “chữa lành” của tác phẩm đến tự nhiên, nhẹ nhàng, không áp đặt hay giáo điều.
4.3. Giá trị văn hóa Nam Bộ và ghi chép một thời đất nước
Thềm Cũ Đã Xanh Rêu lưu giữ nhiều lát cắt sinh động về văn hóa Nam Bộ thông qua ngôn ngữ, ẩm thực và nếp sinh hoạt đời thường. Tác phẩm phản ánh rõ quá trình chuyển mình từ nông thôn sang đô thị, từ thiếu thốn đến đủ đầy của một thế hệ. Những đổi thay ấy được ghi lại bằng cái nhìn bình thản, không bi lụy cũng không tô hồng. Nhờ vậy, cuốn sách mang giá trị như một bản ký sự đời sống giàu tính nhân văn.
5. Mua sách Thềm Cũ Đã Xanh Rêu chính hãng tại Tiki
Tiki là địa chỉ hàng đầu để mua sách trực tuyến uy tín tại Việt Nam, nơi bạn có thể sở hữu những cuốn sách chất lượng cao với giá tốt nhất thị trường. Chúng tôi tự hào mang đến trải nghiệm mua sắm an tâm tuyệt đối cho người yêu sách với cam kết:
Khi mua sách tại Tiki, bạn sẽ nhận được:
- Cam kết sách chính hãng 100%: Hợp tác trực tiếp với các nhà xuất bản và nhà phát hành lớn, đảm bảo nguồn gốc và chất lượng sách.
- Hoàn tiền 200%: Nếu phát hiện sách bạn nhận được là hàng giả.
- Dịch vụ giao hàng nhanh chóng: Nhận sách nhanh chỉ trong vài giờ với dịch vụ TikiNOW.
- Chính sách đổi trả miễn phí: An tâm mua sắm với chính sách đổi trả linh hoạt nếu sản phẩm có lỗi từ nhà sản xuất.
6. Các câu hỏi liên quan
6.1. Thềm Cũ Đã Xanh Rêu có buồn không?
Tông cảm xúc chủ đạo của sách là hoài niệm man mác. Có những đoạn văn gợi lên cảm giác buồn và nghẹn ngào, nhưng không bi lụy hay bế tắc. Nỗi buồn trong sách là nỗi buồn trong veo của ký ức, giúp người đọc nhận ra giá trị của những gì đã qua và cảm thấy ấm lòng hơn với hiện tại.
6.2. So với các tản văn hoài niệm khác, Thềm Cũ Đã Xanh Rêu có gì khác?
Điểm khác biệt chính là chất Nam Bộ đậm nét và góc nhìn của một nhà báo. Tác giả không chỉ nhớ về những điều đẹp đẽ mà còn ghi lại cả những vất vả, khó khăn với một giọng văn điềm tĩnh, trung thực. Sách thiên về ghi chép giàu chi tiết hơn là “tô hồng” cho quá khứ.
6.3. Đọc Thềm Cũ Đã Xanh Rêu có thật sự “chữa lành” không?
Mức độ “chữa lành” phụ thuộc vào trải nghiệm của mỗi người. Đối với nhiều độc giả, cuốn sách hoạt động như một tấm gương dịu dàng, giúp họ nhìn lại tuổi thơ và gia đình với một con mắt bao dung hơn, từ đó cảm thấy nhẹ lòng hơn với hiện tại. Nếu bạn cần một cuốn sách dạy kỹ năng để thay đổi cuộc đời, đây không phải lựa chọn phù hợp. Nhưng nếu bạn cần một điểm tựa tinh thần trong vài buổi tối, cuốn sách này có thể làm rất tốt điều đó.
Sách Thềm Cũ Đã Xanh Rêu
Giao siêu tốc 2h
Thềm Cũ Đã Xanh Rêu
Thềm Cũ Đã Xanh Rêu - TRE
Thềm Cũ Đã Xanh Rêu - Bản Quyền
Thềm Cũ Đã Rêu Xanh (Tản Văn)
Thềm Cũ Đã Xanh Rêu - Nguyễn Minh Hải
Thềm Cũ Đã Xanh Rêu - Nguyễn Minh Hải
Cuốn Sách Văn Học Hay: Thềm Cũ Đã Xanh Rêu
Cuốn Sách Văn Học Hay: Thềm Cũ Đã Xanh Rêu
THỀM CŨ ĐÃ XANH RÊU - Nguyễn Minh Hải - (bìa mềm)
Đầm Suông Xanh Rêu Đậm Thời Thượng DL744
Vòng tay ưu linh xanh rêu phối lục tự tròn mệnh hỏa, mộc - Ngọc Quý Gemstones
Vòng tay đá mã não xanh rêu bản hẹ ni 58 mệnh hoả, mộc - Ngọc Quý Gemstones
Vòng tay đá mã não xanh rêu bản hẹ dầy 20mm mệnh mộc hỏa - Ni
Túi gấm màu xanh loại 1000 Indonesia phiên bản cũ sưu tầm, làm quà tặng
Bộ mầm kích tảo xanh nuôi cá tép đánh tường rêu xanh bể cá tép sula cảnh
Vòng tay đá mã não xanh rêu bản hẹ ni 60 mệnh hoả, mộc - Ngọc Quý Gemstones
Diệt rêu hại Biozym Algae Remover ức chế tảo xanh bể thủy sinh cá tép cảnh
Vòng tay đá mã não xanh rêu bản hẹ mệnh mộc hỏa - Ni
Ví nữ mini Da cá sấu Xanh rêu mới lạ!
Vòng thạch anh ưu linh rêu xanh mệnh hỏa mộc - Ngọc Quý Gemstones
Vòng thạch anh ưu linh rêu xanh mệnh mộc hỏa - Ngọc Qúy Gemstones
Người Thương Đã Cũ - Bản Quyền
Người Thương Đã Cũ - Bản Quyền
Xem thêm:
- Review sách Bảy Bước Tới Mùa Hè: Tấm vé về miền ký ức trong veo
- Review Hồi Ký Nguyễn Thị Bình: Gia đình, bạn bè và đất nước
- Review sách Thương Nhớ Mười Hai: Miền ký ức Hà Nội và tình yêu vĩnh cửu
Thềm Cũ Đã Xanh Rêu là một tuyển tập tản văn mộc mạc nhưng giàu sức gợi, đưa người đọc trở về với khoảng trời tuổi thơ Nam Bộ và những năm tháng trưởng thành giữa sự đổi thay của đất nước. Ở đó, ký ức về nghèo khó và tình thân đan xen vào nhau, tạo nên một cảm giác man mác mà ấm áp. Nếu bạn đang tìm kiếm một cuốn sách để đọc chậm lại, để ngồi bên “thềm cũ” trong tâm hồn mình, đây là một lựa chọn đáng giá.
