Sách N.P (Tái Bản 2012)

TIKI KHUYÊN ĐỌC

ĐÁNH GIÁ TỪ TIKI.VN:

Sẽ như thế nào nếu ta dấn thân vào một tình yêu bị ngăn cấm, ta biết phải dừng lại nhưng ta không thể - một thứ tình yêu hòa trộn giữa huyết thống và mối quan hệ nam nữ?

Tình yêu của Sui với cha, của Sui với anh trai - Otohiko hình như không mang theo cảm giác tội lỗi hay sợ hãi. Sui yêu chỉ yêu thôi, nhưng những người xung quanh Sui lại không như vậy. Bóng đêm và vùng tối tâm hồn vây lấy họ, khiến họ day dứt và giúp họ tìm được những phút giây thanh thản của cuộc đời, chỉ còn Sui thức trắng cùng những cơn say. Màn đêm ấy, là khoảnh khắc thoáng qua với những người ngủ sớm nhưng là bất an, là buồn khổ của một kẻ vướng vào tình yêu cấm kỵ.

N.P chồng chéo những mối liên hệ qua Kazami - người kể chuyện. Là Takase Sarao với thiên truyện số 98 mang lời nguyền - nó khiến tác giả, dịch giả của nó lần lượt tự sát. Là chị em Saki và Otohiko với những khúc mắc về con người, về cách sống nơi quê hương xa lạ. Là Sui vùng vẫy giữa căn nhà trống trải mong tìm thấy một cõi bình yên. Là Shoji đã tự sát khi đang dịch thiên truyện số 98...

Trong đôi mắt của Kazami, mối quan hệ giữa người với người hiện ra, có khi lấy cô làm trung tâm, có khi cô là người chứng kiến. Cảm xúc cũng vì thế mà khiến người đọc mơ hồ, dường như biết mà lại chẳng hiểu gì. Ngay cả những bức bối mà tưởng như đã dồn nhân vật đến chân tường thì trong một đôi mắt xa lạ, nó nhẹ nhàng, thoảng qua như chiếc lá rơi nghiêng buồi chiều cuối mùa hạ.

Bối cảnh của N.P là mùa hạ, cũng giống như nhiều mùa hạ khác của Banana, đầy nắng, đầy gió, trong trẻo và tươi sáng. Chỉ là những con người sống trong mùa hạ ấy lại thấm đẫm ưu thương, u buồn.

Trong văn chương Banana, cái chết trở đi trở lại, lay lắt trong đời. Nó không phải một sự giải thoát, cũng không phải tiếc nuối, càng không phải chấm dứt mà là ám ảnh - ám ảnh cả người đã ra đi và người còn sống. Takase Sarao chết và để lại áng văn đã giết chết chính ông và bức những người dịch nó phải tự sát. Shoji chết nhưng dấu ấn còn lại của anh là bản dịch không hoàn thiện của thiên truyện số 98, là mảnh xương Sui đánh cắp khi đưa tro cốt anh khỏi lò hỏa táng. Trong toàn N.P, cái chết hiện hữu từng ngày từng giờ và khiến người sống đau đớn.

Nhiều người đã nhận xét N.P của Banana Yoshimoto không phải là một tác phẩm dễ đọc, ngay cả với những người yêu thích văn học Nhật. Banana kể bằng cảm xúc thông qua cuộc sống thường nhật bằng những câu văn ngắn và bằng giọng văn bình thản. Mọi trạng thái tình cảm phơi bày trên mặt chữ, y như con người phóng khoáng của Sui hay từng bước trưởng thành trong cảm xúc của Kazami. N.P siêu thực đấy nhưng rồi bất cứ ai đọc N.P rồi cũng sẽ nhận ra những khoảnh khắc quen thuộc của cuộc đời mình trong đó, về tình yêu, về gia đình.

Và mùa hạ cũng qua, giống như Vĩnh Biệt Tugumi, không có một cái kết hoàn hảo nào cả. Tương lai còn đang ở phía trước và người ta có quyền kỳ vọng vào một cuộc sống tốt đẹp hơn. Ở đó, Sui có thể sống yên bình, Otohiko có được tình yêu không còn khiến anh dằn vặt, Saki thoát khỏi nỗi ám sảnh về những thiên truyện của cha...

Câu chuyện kết thúc, người đọc sẽ không tự hỏi, rốt cuộc thì ai là nhân vật chính, rồi thì thích ai nhất, hay N.P để lại những bài học gì... N.P không rao giảng đạo đức hay mô tả vô hồn, N.P là những khoảng khắc cảm xúc trong một mùa hè đầy nắng vương nỗi ám ảnh của quá khứ. N.P kể một câu chuyện cấm kỵ, nhưng những con người trong ấy - những con người đã tự dìm mình vào cấm kỵ lại đang từng ngày từng ngày sống hết mình để thoát khỏi ám ảnh, thoát khỏi dằn vặt về cái chết. "Chỉ sống không thôi, người ta cũng phải mất trọn cả một cuộc đời."

©

Một cuốn tiểu thuyết buồn, đau nhói, nơi những thương tổn tinh thần của nhân vật khiến ta mệt mỏi, thậm chí bị sốc, nhưng tuổi trẻ, mùa hạ, những gắng gượng để được sống, được an lành giúp ta thoát khỏi tuyệt vọng, đó là N.P của nhà văn Nhật Bản Banana Yoshimoto.

N.P là tên một bản nhạc xưa, rồi thành tên tập truyện của cố nhà văn Takase Sarao được nhắc đến ngay đầu tác phẩm - tập truyện đã kết nối các nhân vật chính trong những mối liên hệ kỳ lạ.

Họ là ba chị em cùng cha khác mẹ nhà Takase: Saki, Otohiko, Sui và Kamazi - bạn gái của Shoji, một dịch giả đã tự tử khi đang dịch tập truyện của Takase Sarao. Từ câu chuyện số 98, từ những cuộc gặp gỡ vô tình, những giấc mơ và cả linh cảm, Kamazi trở thành bạn thân của chị em nhà Takase và dần phát hiện ra bí mật về Sui, cô em út cùng cha khác mẹ của Saki và Otohiko, đồng thời là người tình của cha mình - nhà văn Takase, rồi sau đó là người tình của anh mình - Otohiko. Sự giằng xé giữa tình yêu, đam mê và giới hạn đạo đức, giữa quá khứ tổn thương với thực tại chông chênh đã khiến cuộc sống của các nhân vật trở nên nặng nề, thậm chí luôn chấp chới giữa hai bờ sống - chết.

Dù được đánh giá là có lối viết nhẹ nhàng, giàu nữ tính, nhưng N.P không phải là một tác phẩm dễ đọc, đặc biệt với những ai quen tiếp nhận văn học từ góc độ đạo đức. Một cô gái vô tình trở thành người tình của cha mình, rồi tìm đến anh trai, những hành động kỳ quặc, ám ảnh về cái chết luôn thường trực... tất cả tạo cho người đọc một cảm giác xa lạ.

Thế nhưng, chính những điều khó hiểu ấy là cách Yoshimoto chuyển tải đầy ám ảnh chủ đề chính của N.P nói riêng, các sáng tác của bà nói chung: sự suy kiệt của giới trẻ Nhật Bản trong một xã hội hiện đại và ảnh hưởng của những thương tổn tinh thần tới cuộc sống của con người. Không có sex, sàn nhảy, rượu mạnh, khói thuốc mù mịt hay trò chơi biểu tình, đảng phái chính trị như những người trẻ trong Rừng Nauy của Murakami, tuổi trẻ với Saki, Otohiko, Kamazi, đặc biệt là Sui, là quãng đời âm thầm gắng gượng để vượt thoát những nỗi đau tinh thần.

Giá sản phẩm trên Tiki đã bao gồm thuế theo luật hiện hành. Bên cạnh đó, tuỳ vào loại sản phẩm, hình thức và địa chỉ giao hàng mà có thể phát sinh thêm chi phí khác như phí vận chuyển, phụ phí hàng cồng kềnh, thuế nhập khẩu (đối với đơn hàng giao từ nước ngoài có giá trị trên 1 triệu đồng).....