Dưới Trăng Và Một Bậc Cửa

Lúc đầu, tôi định lấy tên tập thơ này là ‘’ NH N CHỨNG CỦA MỘT CÁI CHẾT’’. Cái chết này là cái chết gì ? Cái chết của đời sống tinh thần với những vẻ đẹp và sự thiêng liêng . Vậy ai là nhân chứng ? Đó là nhà thơ. Nhưng một số người bạn khuyên không nên dùng từ ‘’cái chết’’ cho tập thơ. Vì thế tôi đổi thành ‘’ DƯỚI TRĂNG VÀ MỘT BẬC CỬA’’. Sự thay đổi này cho đến giờ vẫn làm tôi băn khoăn. Đây là tập thơ bao gồm những bài thơ dài và trường ca tôi viết trong mấy chục năm qua nhưng đều mang một tinh thần thống nhất cho dù thi pháp có thay đổi theo từng thời kỳ sáng tác khác nhau.

DƯỚI TRĂNG VÀ MỘT BẬC CỬA là tên của một bài thơ trong tập thơ này. Bài thơ dựng lên những vẻ đẹp đang bị hủy diệt. Và trong một đêm trăng, nhà thơ đi tìm những vẻ đẹp ấy. Cuối cùng, qua bao tuyệt vọng và lạc đường, nhà thơ đã tìm thấy ánh trăng – biểu tượng của vẻ đẹp muôn thuở và bí ẩn. Còn NH N CHỨNG CỦA MỘT CÁI CHẾT là tên một trường ca kể về một ngày mưa lụt lớn. Nước của 100 năm dồn lại và đổ xuống thị xã nơi tôi đang sống. Với cơn thịnh nộ của trời xanh, nước đã nhấn chìm toàn bộ thị xã này. Nước mỗi lúc một dâng lên cao và làm toàn bộ sự thật của thị xã này lộ ra: lầm lạc, tội lỗi, tăm tối, đau đớn và hy vọng. Cơn mưa giống một trận tiểu hồng thủy hủy diệt tất cả chỉ để lại một người đàn ông đàn bà không quần áo run rẩy đứng trên cây cầu của thị xã. Họ không phải được cứu thoát mà họ phải sống để chứng kiến sự kết thúc của thị xã để rồi sau cơn mưa khủng khiếp ấy, họ quay lại thị xã và xây dựng lại.
Cùng với tinh thần ấy xuyên suốt tập thơ. Bài thơ dài CON BỐNG ĐEN ĐẺ TRỨNG phơi bày một đời sống ô trọc, điên rồ đánh mất đi toàn bộ giá trị sống của con người. Một người cha đã phải cõng những đứa con nhỏ bé của mình tìm về một nơi chốn còn thanh sạch cuối cùng để bắt đầu lại cuộc sống. Cũng như thế, bài thơ dài ĐOẢN CA VỀ BUỔI TỐI nói về những bóng ma trở về thành phố và mượn thân xác, mượn gương mặt, mượn giọng nói, mượn công sở, mượn chứng minh thư…ủa những người đang sống để tiếp tục thực hiện nhưng mưu đồ độc ác của chúng. Bởi thế mà đời sống của con người vẫn đầy rẫy những chuyện đau thương. Quá nhiều người trong chúng ta không còn là chúng ta nữa mà đã bị ma quỉ mượn để hàng ngày vẫn tới công sở và mọi nơi chốn mà không phải ai cũng nhận ra. Đó chính là bi kịch lớn của con người do chính con người làm ra. Nhưng trong đêm tối ấy, những Thiên thần đã bay về mượn gương mặt và tâm hồn trẻ con để ở lại cứu vớt con người đang suy tàn. Bài thơ BÀI CA NHỮNG CON CHIM ĐÊM viết về một đêm tất cả những cái cây dời bỏ mặt đất ra đi trong tuyệt vọng. Tất cả thế gian lúc đó như đã chết. Nhưng có một bà mẹ câm mang thai đã đi lên một quả đồi theo lời đề nghị của đứa bé trong nằm trong bụng bà :’’ Mẹ hãy mang con lên đỉnh đồi’’. Và từ đình đồi đó, bà đã nhìn thấy số phận của toàn dân tộc.

Chờ Mãi Cơn Mưa Rào Rất Lạ (Thơ Thanh Thảo)

Nhận xét về tập thơ Chờ mãi cơn mưa rào rất lạ, nhà thơ Hữu Thỉnh cho rằng: “Thanh Thảo theo đuổi vẻ đẹp của sự phát hiện và suy tưởng, làm bật lên những vẻ đẹp của lý tính với những mảng màu chói gắt nhưng cũng nhiều khoảng lặng. Thơ Thanh Thảo ngày càng nhiều liên tưởng bất ngờ, mở ra một không gian thẩm mỹ thoáng rộng. Thanh Thảo vì có tư tưởng mà trở nên phong phú, anh cần mẫn đi tìm mảnh đất nuôi dưỡng nó, đó là đời sống”.

Theo nhà thơ Ngô Thế Oanh thì: “Ở tập thơ này, ta không gặp những gì đại ngôn, cao siêu, bí hiểm, như vẫn thường gặp ở nhiều nhà “cách tân” đình đám. Thanh Thảo không bao giờ muốn để mất đi hơi thở của cuộc sống hôm nay. Nhưng cũng không muốn chỉ dừng lại trong hôm nay. Thơ anh luôn cần sự va chạm đến những gì ta nghĩ, ta cảm, ta lo âu, ta chờ đợi. Và chỉ từ đó, thơ anh chạm tới trái tim ta, lý trí ta, khiến ta mong được cùng tác giả chia sẻ”.

Còn với nhà thơ Nguyễn Thụy Kha, anh phát hiện: “Cái choáng ngợp nhất ở thơ Thanh Thảo là sự tự do trong suy tưởng, trong vần điệu, trong cách lập tứ. Mọi bức xúc thời đại, mọi rung động đời thường qua thơ anh đều lấp lánh một thứ ánh sáng khác lạ - ánh sáng của sự tự do triệt để. Cái rễ cây thơ Thanh Thảo cứ vươn sâu, cứ tìm tòi không mệt mỏi trong bóng tối sáng tạo để cây thơ có khả năng dự báo”.

Với 212 bài trên 300 trang thơ, Chờ mãi cơn mưa rào rất lạ đã mang đến cho người đọc một cơn mưa thi ca qua nhiều giai tầng âm thanh mới lạ và độc đáo, mang phong cách thơ của riêng ông.

Tuyển tập thơ Ngô Văn Phú

Sau này, ông mở rộng “trường” hoạt động văn học của mình sang lĩnh vực chuyển ngữ thơ từ tiếng Hoa và từ tiếng Pháp sang tiếng Việt. Hiện ông là một trong ít người có số lượng sách xuất bản vào loại đồ sộ: Trên 200 đầu sách, bao gồm 26 tiểu thuyết, 34 tập truyện ngắn, 28 tập thơ, trên 100 tập dịch thuật, biên soạn, biên khả Ông bảo: Bây giờ mà ngồi chép lại sách của mình đã xuất bản, cũng đủ mệt.

Hồi còn đang theo học dưới mái trường phổ thông, tôi đã nhớ bốn câu ca dao nổi tiếng của ông trong sách giáo khoa: "Trên trời mây trắng như bông/ Ở dưới cánh đồng, bông trắng như mây/ Những cô má đỏ hây hây/ Đội bông như thể đội mây về làng".

Ngay từ những năm cuối thập niên 50, đầu thập niên 60 của thế kỷ trước, nhà thơ Ngô Văn Phú đã được biết đến trong lĩnh vực văn xuôi và thơ ca. Ông từng đoạt giải văn xuôi của Báo Văn học năm 1958, giải thơ của Tạp chí Văn nghệ năm 1961, giải ca dao của Báo Văn học năm 1962.

Áo nâu và áo tím
Lúc thụt vào nhô ra
Làng cua trong bờ cỏ
Mỗi con xây một nhà
Mắt thấp là mặt đất
Mà nhìn thấu đục trong
Tưởng mình là hiệp sĩ
Xách gươm đi dọc đồng…

Giá sản phẩm trên Tiki đã bao gồm thuế theo luật hiện hành. Bên cạnh đó, tuỳ vào loại sản phẩm, hình thức và địa chỉ giao hàng mà có thể phát sinh thêm chi phí khác như phí vận chuyển, phụ phí hàng cồng kềnh, thuế nhập khẩu (đối với đơn hàng giao từ nước ngoài có giá trị trên 1 triệu đồng).....

Tác giả: Nguyễn Quang Thiều, Thanh Thảo, Ngô Văn Phú

Tuyển tập thi ca Việt Nam hiện đại: Nguyễn Quang Thiều - Ngô Văn Phú - Thanh Thảo