Lũ Buồn Hoang

Tôi chỉ là một người đàn bà buồn bã không biết gì về văn thơ, Vô tình đọc được những bài thơ đau đớn của miên di, không biết vì sao đã khiến tôi vui sống được trong nỗi buồn thân phận mình.

(Người đàn bà bán rau tên Mây)

"miên di đem ân huệ đặt vào nỗi đau. Người biết được điều này phải là người đã đi qua những cơn đau cùng cực mà không điên loạn. Để bỗng nhiên thấy truông Thiên đàng chan hoà ánh sáng"

(Thầy Phạm An Hoà)

* Đọc miên di, thấy thơ là bận lòng khôn nguôi về những ngôn ngang của đời và phận người, miên di muốn hoá giải những ngôn ngang ấy, mà cử bị lâm sâu vào sự ngổn ngang. Để lòng thơ cũng chất chứa những ngổn ngang, mỗi tiếng thơ là một nỗi ngổn ngang của cuộc nhận sinh dằng dặc rối bời. Đó là thế giới riêng, là tạng riêng của thơ miên di. Và, Lục Bát của miên di lạ cũng vì cái tạng này, âm điệu Vốn êm tai ru tín của lục bát khi tải nỗi ngổn ngang miên di cũng buộc phải trở mình liên tục, sau những mượt êm là dòng day dở khôn cấm”

(Nhà phê bình Chu Văn Sơn)

Dưới Trăng Và Một Bậc Cửa

Lúc đầu, tôi định lấy tên tập thơ này là ‘’ NHÂN CHỨNG CỦA MỘT CÁI CHẾT’’. Cái chết này là cái chết gì ? Cái chết của đời sống tinh thần với những vẻ đẹp và sự thiêng liêng . Vậy ai là nhân chứng ? Đó là nhà thơ. Nhưng một số người bạn khuyên không nên dùng từ ‘’cái chết’’ cho tập thơ. Vì thế tôi đổi thành ‘’ DƯỚI TRĂNG VÀ MỘT BẬC CỬA’’. Sự thay đổi này cho đến giờ vẫn làm tôi băn khoăn. Đây là tập thơ bao gồm những bài thơ dài và trường ca tôi viết trong mấy chục năm qua nhưng đều mang một tinh thần thống nhất cho dù thi pháp có thay đổi theo từng thời kỳ sáng tác khác nhau.

DƯỚI TRĂNG VÀ MỘT BẬC CỬA là tên của một bài thơ trong tập thơ này. Bài thơ dựng lên những vẻ đẹp đang bị hủy diệt. Và trong một đêm trăng, nhà thơ đi tìm những vẻ đẹp ấy. Cuối cùng, qua bao tuyệt vọng và lạc đường, nhà thơ đã tìm thấy ánh trăng – biểu tượng của vẻ đẹp muôn thuở và bí ẩn. Còn NH N CHỨNG CỦA MỘT CÁI CHẾT là tên một trường ca kể về một ngày mưa lụt lớn. Nước của 100 năm dồn lại và đổ xuống thị xã nơi tôi đang sống. Với cơn thịnh nộ của trời xanh, nước đã nhấn chìm toàn bộ thị xã này. Nước mỗi lúc một dâng lên cao và làm toàn bộ sự thật của thị xã này lộ ra: lầm lạc, tội lỗi, tăm tối, đau đớn và hy vọng. Cơn mưa giống một trận tiểu hồng thủy hủy diệt tất cả chỉ để lại một người đàn ông đàn bà không quần áo run rẩy đứng trên cây cầu của thị xã. Họ không phải được cứu thoát mà họ phải sống để chứng kiến sự kết thúc của thị xã để rồi sau cơn mưa khủng khiếp ấy, họ quay lại thị xã và xây dựng lại.
Cùng với tinh thần ấy xuyên suốt tập thơ. Bài thơ dài CON BỐNG ĐEN ĐẺ TRỨNG phơi bày một đời sống ô trọc, điên rồ đánh mất đi toàn bộ giá trị sống của con người. Một người cha đã phải cõng những đứa con nhỏ bé của mình tìm về một nơi chốn còn thanh sạch cuối cùng để bắt đầu lại cuộc sống. Cũng như thế, bài thơ dài ĐOẢN CA VỀ BUỔI TỐI nói về những bóng ma trở về thành phố và mượn thân xác, mượn gương mặt, mượn giọng nói, mượn công sở, mượn chứng minh thư…ủa những người đang sống để tiếp tục thực hiện nhưng mưu đồ độc ác của chúng. Bởi thế mà đời sống của con người vẫn đầy rẫy những chuyện đau thương. Quá nhiều người trong chúng ta không còn là chúng ta nữa mà đã bị ma quỉ mượn để hàng ngày vẫn tới công sở và mọi nơi chốn mà không phải ai cũng nhận ra. Đó chính là bi kịch lớn của con người do chính con người làm ra. Nhưng trong đêm tối ấy, những Thiên thần đã bay về mượn gương mặt và tâm hồn trẻ con để ở lại cứu vớt con người đang suy tàn. Bài thơ BÀI CA NHỮNG CON CHIM ĐÊM viết về một đêm tất cả những cái cây dời bỏ mặt đất ra đi trong tuyệt vọng. Tất cả thế gian lúc đó như đã chết. Nhưng có một bà mẹ câm mang thai đã đi lên một quả đồi theo lời đề nghị của đứa bé trong nằm trong bụng bà :’’ Mẹ hãy mang con lên đỉnh đồi’’. Và từ đình đồi đó, bà đã nhìn thấy số phận của toàn dân tộc.

Xứ - Rung Một Ngọn Mây

Hơn 100 bài thơ trong tập thơ “Xứ - rung một ngọn mây” được đánh số thứ tự “Xứ 1”, “Xứ 2”, “Xứ 3, “Xứ 4”… “Xứ 100”, “Xứ 101”, cho thấy tác giả có ý thức hình thành một tác phẩm theo một mạch cảm xúc thống nhất. Tập thơ “Xứ- rung một ngọn mây” vẫn tuân thủ nguyên tắc vần điệu của thể loại thơ lục bát, nhưng tốc độ câu thơ nhanh hơn và những suy tưởng dày đặc hơn.

Tập thơ “Xứ - rung một ngọn mây” của nhà thơ Trần Lê Khánh dường như không dành cho sự ngâm ngợi mà độc giả thường đòi hỏi ở những câu lục bát du dương. Tập thơ “Xứ - rung một ngọn mây” thúc ép người đọc phải ngẫm nghĩ cùng người viết ở mỗi dòng. Đôi khi, từng bài lục bát của nhà thơ Trần Lê Khánh buộc giới thưởng lãm phải dừng lại và phải đọc lại để hiểu thêm tâm tư đắng đót xen lẫn hoài niệm mát lành.

Giá sản phẩm trên Tiki đã bao gồm thuế theo luật hiện hành. Bên cạnh đó, tuỳ vào loại sản phẩm, hình thức và địa chỉ giao hàng mà có thể phát sinh thêm chi phí khác như phí vận chuyển, phụ phí hàng cồng kềnh, thuế nhập khẩu (đối với đơn hàng giao từ nước ngoài có giá trị trên 1 triệu đồng).....

Tác giả: Nguyễn Quang Thiều, Miên Di, Trần Lê Khánh

Tuyển tập thi ca Việt Nam đương đại các tác giả: Nguyễn Quang Thiều - Trần Lê Khánh - Miên Di